mircea dinescu

La ce folosesc prietenii,
când plictisit într-o dimineaţă deschizi butoanele aragazului
să încălzeşti ceaiul
şi cu chibritul în mână
ezitând
te joci dintr-o dată cu moartea?
Ei opun întotdeauna cancerului o pungă
cu portocale
ei sunt dispuşi multă vreme să te vorbească
de bine
sparg câteodată un pahar în amintirea ta
îţi donează o sută de grame de sânge
pe care ţi-l vor scoate-n obraz la prima beţie
îţi pierd imaginea într-un lan de trestie de zahăr
până cancerul se dovedeşte a nu fi cancer
şi mirarea se schimbă în dezamăgire
şi însănătoşirea începe să ţi se pară dubioasă şi de prost gust
şi tot ce te va mai mişca de aici înainte
ce te va mişca într-adevăr
nu va fi nici bătaia ceasului,
nici muzica,
nici libertatea
ci doar buldozerul care-ţi mişcă scaunul.
La dispoziţia dumneavoastră, 1979